BEBE D’ACIER

Paul Leuquet est I’objet d’une cécité paradoxale. Cause qu’il
n’est pas vraiment né — on a pu dire qu’il s’était « incarné » un
29 novembre 1932 —, qu’il ne releve pas de |’existence patente,
tangible, opaque, qu’il n’est jamais la ou on le croit (« I'illusion
n’est-elle pas I’essence de la vie » a-t-il écrit dans un cata-
logue qui lui fut consacré en 1993) ; marcheur de ville, il

/ arpente entre autres chemins celui qui sépare ses deux
« maisons », de « souvenirs » et « d’eaux ». Homme approxi-

/ R matif, I’artiste n’est pas moins insaisissable, au point qu’on le

surnomma « Paul Protée », puisque le « vieux graveur bordelais »,
admiré et consacré par René Huyghe (« Paul Leuquet, dans ses gravures,
aussi bien que dans ses textes, atteint souvent une rare poésie »), s entiche
de dessin, de peinture a I’huile, d’aquarelle, d’écriture et de théatre.

De parole, devrait-on dire, puisque I’homme se préte volontiers a cet exercice,
lecteur ou commentateur de ses textes ou de ses ceuvres, parole nourrie d’elle-
meéme, servie par une voix aux modulations sourdes ou claquantes. Le petit Paul
en fut longtemps sevré, jusqu’a 1’age, avancé en enfance, de 38 ans. Son comé-
dien de pere et sa mere ubique en étaient pourtant singulierement doués. 11 se
souvient des lectures qui nimbérent son existence calfeutrée, puisqu’il n’allait
pas a ’école, au prétexte d’une santé fragile, bénéficiant pour lui seul de
I’enseignement de précepteurs plus enclins aux arts, a la littérature et a la
philosophie, qu’a la mathématique ou aux sciences physiques.

Il ne sortira de cette atmosphere ouatée qu’a |’orée de ses quarante ans pour
fréquenter « incognito » les amphithéatres de la faculté des Lettres de Bordeaux.
I’un de ses enseignants, Pierre Flottes, lui ouvrira ’espace de liberté de la
parole que le vieil enfant utilisera désormais comme un passage entre lui et les
mondes étrangers ou invisibles. Sa pratique du théatre, plus tardive encore, le
confirmera dans la captation de cette voix qui vient d’ailleurs. Voix, ou pré-
sences, issues des strates occultes de 1’étre, de cette part de lui-méme qu’il ne
maitrise pas et qui, a contrarito, le possedent a certains moments de |’existen-
ce, indiquant a celle-ci sa nature précaire et malléable.
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A cet egard, Paul Leuquet n’appréhende I’art que comme un moyen de pré-
parer ’artiste a « recevoir » certains ordres. Non seulement comme un médium
— qui n’est qu’un intermédiaire « neutre » —, mais comme le destinataire des
« apparitions » et des messages, comme celui qui sera I’objet méme de la trans-
formation, comme il est I’objet de son art, tant celui-ci n’a de sens que dans la
délivrance d’inconnu et dans sa fonction de métamorphose.

Une telle aptitude a se déprendre d’une forme d’existence immeédiate n’est
pas sans risques ni sans dangers. Il se souvient ainsi de « la vie » qui s’est
manifestée dans plusieurs de ses créations, aquarelles en particulier, trans-
formant des représentations en images animées, au point d’indisposer des
temoins que notre culture occidentale rationaliste ne prépare pas a de tels
phénomenes. L’art y retrouve ses racines et ses fonctions primitives, le pouvoir
« magique » d’agir sur les étres et la realite.

(C’est cette forme de réappropriation de I’art a des fins non strictement esthé-
tiques ou de représentation, ou commerciales, qui permet de situer Paul Leu-
quet dans le panorama de « I’art contemporain » : ’art agit sur lui, sur son étre,
comme il peut agir sur ceux qui regardent ses ceuvres. Il ne vit pas de son art,
son art vit en lui, ce qui n’a pas pour moindre conséquence une marginalisation
sociale qu’encourent tous ceux qui font acte de liberté. Quoiqu’on en dise,
notre sociéeté de « haute technicité » n’a gagné que du mépris pour les créations
qui n’ont pas intégré un facteur normatif sous les apparences d’une audace for-
melle, géométries monochromes, objets ordinaires élevés au rang d’objets
d’art par leur simple exposition (sans la percussion agressive, décalée, sym-

bolique et burlesque des ready-made de Marcel Duchamp). ' '
Paul, lui, loin de pousser I’activité humaine — la culture autrement dit — dans
|’absurde de sa déconstruction., accueille la nature niée, foulée., dans ses
demeures habitées par I’abandon et le souvenir. Le bébé comédien, I’artiste

vegetal ne fait pas ’artiste, il exerce la liberté. C’est tout ce que cette vie et cette
ccuvre voudraient nous insuffler.

DIDIER PERIZ

Illustration de Paul Leuquet : Acteur, dessin stylo

bille.
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DE DUALITE ET DE CONTRASTE

(Qui peut imaginer, en croisant Paul Leuquet dans les
rues de Bordeaux, le monde a la fois poétique et
ésotérique dans lequel il évolue 7 En effet, cet
homme seul, a la grise silhouette usée, portant a
bout de bras ses éternels cartables, ne paye pas de
mine. Emboitons-lui le pas. 1l nous ménera rue des
Marronniers, jusqu’'a sa taniere vegétale. Les
fusains, figuiers et autres troeénes, en parfaite en-
tente avec le lierre et la vigne vierge avalent dans leur
ombre humide la maison que I’on ne devine méme plus.

Cette maison dite « des souvenirs » est la matrice qui
- N\ contient le ferment de I’imaginaire. Penché au bord de sa

mémoire, baigné par I’ombre des disparus, il y puise la
| matiére premieére nécessaire a son aventure poétique.
Dans ce creuset ou se mélent les lointaines images de

I’enfance et les expériences de ’homme avéré,

I’alchimie se réalise. De ce sanctuaire émerge la magie
de la eréation. L’ombre de Paul, 1’autre Paul, ou Monsieur Dubois, a pris
naissance la. C’est le miroir de son ame, son unique interlocuteur.

[’homme est bati de contraste, de paradoxe. Si la maison des souvenirs, le lieu
occulte, est fondamentalement indispensable a I’émergence créative de Paul, il est
un autre endroit ou sa personnalité artistique s’exprime. A 'atelier secret et
interdit s’oppose I’atelier clair et ouvert de la maison du bord de I’eau.

Dans le port de La Grange, a quelques encablures de Bordeaux, Paul Leuquet a
élu une ancienne demeure propice a I’échange, au commerce des idées. Telle une
sculpture en pegpétuelle évolution, I’architecture se meut au gré de son imaginaire.

Tout parle au visiteur : chaque pierre, chaque poutre est un témoin, posséde une
histoire. Les murs crayeux accrochent la lumieére du soleil. On devine dans leur
relief des motifs sculptés qui effleurent a peine, donnant une certaine sensualité a
la rocaille. Le bois brut des étais fait vibrer I’espace du souffle de sa respiration.

La nature sauvage et presque agressive de la rue des Marronniers laisse ici la place
a une végétation amicale et paisible qui participe a la vie, faconne le décor, palpite



au rythme de ses transformations.

Lieu d’accueil et de rencontre ouvert chaleureusement au visiteur, 1’atelier du
bord de I’eau est accroché a la rive boueuse de la Garonne. Ici méme, le fleuve
s’élargit comme fasciné par 1’espoir si proche du grand large. Quel site est plus
favorable au départ, au voyage, qu’un port si petit soit-il ?

Le parcours initiatique de Paul Leuquet, émergée de ’obscurité de la maison des
Souvenirs aboutit au bord du fleuve. Qui sait si Paul, un jour, ne s’embarquera
pas pour I’aventure a la suite de Monsieur Dubois, son ombre ?

L’idée du départ, du voyage, résonne dans la fluidité des aquarelles. Ces ceuvres
évoquent 1I’évasion silencieuse de I’ame, en des lieux évanescents, impalpables ou
I’espace se confond avec le temps. L’esprit erre dans cette nébuleuse qui semble a
tout moment pouvoir disparaitre, s’évanouir. L'eau, les vignes, les foréets sont-elles
bien réelles ou n’expriment-elles qu'une illusion ? Rien n’est tangible, tout n’est
(que mystere, interrogations.

Une tout autre recherche de I’esprit se matérialise dans les huiles. Elles mettent
souvent en sceéene des personnages héroiques ou mythologiques, Dante, Goya,
Ulysse, Tamerlan, caractérisés par leur don de visionnaires et leur passion du
voyage.

Le regard se trouve aspiré vers le néant infini, la clarté éblouissante. L'ceil explore,

flotte dans I’air, s’aceroche au relief qui nous renvoie notre réalité.

A la découverte illuminée de la sérénité, a ’espérance folle d’une fuite vers le
bonheur se heurte I’interrogation anxieuse face a la mort, la guerre, I’inconcevable
violence de ’homme. Aux espaces azuréens s ’opposent les taches brutales et

sombres.

Paul traduit 1I’écartélement entre un monde imaginaire réconfortant et un monde
réel insoutenable, s’identifiant aux héros éternels, ces chercheurs infatigables de
vérité, il marche dans les pas d’Ulysse.

Tourné a la fois vers les autres et vers lui-méme, Paul Leuquet est un poéte penché
sur les grandes interrogations de la vie.

MARION MANLAY-CHARAZAC

Illustration de Paul Leuquet : dessin stylo bille.



DIALOGUE INTERROMPU

= = Y J’ai rencontré Paul Leuquet au salon du livre de Bordeaux
¢ | \ en 1995, ou il signait son « roman », Monsieur Dubois ou les
. e _\mémoires de mon Ombre, une rencontre qui nous faisait

partager le méme étal, le méme vin, la méme attente d’on ne

/- ¢ sait quel lecteur, beaucoup et peu de choses. On m’avait dit
' o K qu’il peignait, gravait, que parfois il jouait du théatre, se
*' promenait souvent, connaissait bien Bordeaux, et habitait
des maisons compliquées, végétales, labyrinthiques.
C’est ce qu’on dit, bien sur ; je dirais, moi, que je vis de

SR détails préoccupants. Je fais des expériences de
NN lumiere qui seraient incompréhensibles sans les outils

que je me donne. Tout est rare, il y a peu d’acces.

Est-ce que quelque chose en nous, finalement, finit par
X~ arriver ?

On ne rencontre pas souvent les hommes, et ce serait la seule grace, mais l’étre est
saturé de méthodes, et non de ce qui est, l'intéret aura fourni tous les prétextes,
nous n’ aurons lié de liens que dans ces prisons.

Mais alors, qu’avez-vous trouvé ?
Ce que j’ai fait pour autant qu’il me fut donné.
Ce ne fut que ce mince échange, toujours trop peu quand c’est important. Je

n’avais que deux jours et, n’étant a cette époque qu ouvrier agricole, je dus
retourner vers 50 hectares d’occupations diverses et prenantes.

Mais on devait se revoir. Un an apres, aidé par des mains amies, je m’installe a
Bordeaux, quartier Saint-Michel, et je retrouve Monsieur Paul. 1l porte a peu pres
la méme veste, ample et fripée, luisante comme celle d’un artisan, sérieuse comme
tout déguisement, mais heureusement débonnaire.

Une conversation commence, mais cette fois dans sa maison du quartier de
caudéran, « la maison des souvenirs », dans la bulle de verre, comme dit Monsieur
Paul. « J’y fais des rencontres de lumiere », précise-t-il. Et ¢’est vrai que les
eravures que j’ai vues ne témoignent pas d’autre chose : « la Nuit », par exemple,
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la Nuit bleue qui ne serait que le visage d’une femme, si ne s’y cotoyaient les
arbres et les astres. Fraicheur et fermentation de la lumiere, des réves étayés
d’encres, cernés de petits matins.

(’est dans une curieuse maison que cela se fait. On peut passer devant sans la voir.
On n’apercoit, de la rue, qu’un seuil, trois marches, un perron encombré, des
pierres, des planches, de la ferraille, tout un assortiment de matériaux, un
chantier inachevable, comme toute réalite.

Je n’ai garde que ce que je devais chercher.
Comme Monsieur Dubois ?

Comme son ombre.

Qui est Monsieur Dubois 7

Dieu.

Comme la lumiére alors ?

Oui, on peut dire ca.

Et Madame Ernest ?

Le temps. Une observance.

Il n’y a que ce qui revient, d’un jour, d’'une parole a l'autre, majeur ou mineur,
selon les arcanes et d’apres les lieux.

THIERRY METE - PAUL LEUQUET

Ce début de dialogue, entrepris a la fin de 1996, a
été interrompu par la disparition de Thierry Metz,

le 15 avril 1997.

Illustration de Paul Leuquet : dessin stylo bille.



Qu’est-ce donc ce livre-piége ? Un caravansérail incroyable ot les ivoirines Salomés
tatouées de pierreries de Gustave Moreau cotoient les grotesques charbonneux de
Daumier, ou les sphinges pensives de Redon fraternisent avec les démons facétieux
de Jérome Bosch. Un concentré de la bibliothéque babylonienne chére a Borges, un
labyrinthe de miroirs, une baudelairienne « forét de symboles ». Un maelstrom
halluciné ou, a cote de I'inattendu, du déconcertant parfois, passent des moments
de grace et de poésie pure, de hautes méditations fraternelles.

Cela et autre chose encore, une vertigineuse autobiographie des songes du
démiurge, une descente aux enfers de soi-méme, une quéte opiniatre et désespérée
des lambeaux de quelque paradis perdu. Il se pourrait que le poignant poéme
d’ouverture en donne le ton — sinon la clef. I’'une des innombrables clefs :

« Vertige du passé

Ou etes-vous ma mere ?

Ou étes-vous mon pere ?

Entendez-vous ma voix murée de solitude ?
Mon pas au jardin ou nos pas se croiserent ? »

(Qui parle ainsi ? I’auteur ou son ombre ? L’auteur a son ombre ?... Vaine question !
Parvenu a un certain niveau d’abandon et de pitié, c’est toujours la bouche d’ombre
qui dicte, le scribe attentif qui s’efforce de traduire fidéelement, en signes convenus,
les syllabes étouffées. De 'immobile séisme qui le ravage (« l'admirable tremblement
du temps » qu’évoque Chateaubriand dans La Vie de Rancé) il est I’unique
sismographe. « Tout étre est un souffle qui interroge » dit Paul Leuquet. Oui : un
souffle suspendu a la magie fragile et, peut-étre, illusoire des mots. La ligne
d’encre, la ligne d’ombre entre deux inconnus : soi-méme et autrui. ..
Incertaine frontiere... Membrane d’osmose...

monnaie usée par trop de
evaluée a 1’incertain
sont-ce bien les mots
seraient-ce point davantage
equivalences ? L'écrivain, en
d’abord, artiste, donc
I’abstraction des idées, a la
attaque sa page (et son
balatre la toile, le pastel
eritte la plaque, I’eau-forte
humilié du cuivre. Un tel art

Je dis « les mots» — cette antique
mains, trop de regards, pesée,
tréebuchet du « style». Mais
qu utilise ici Paul Leuquet ? Ne
des traces, des indices, des
lui, n’oublie jamais qu’il est,
artisan.“ Il répugne a
vanité volatile des théories. 1l

lecteur ') comme le pinceau

crisse sur le papier, le burin

mord et corrode le soleil .
reléve de la pure magie, e \ peut-étre aussi (qui sait ?) de
. ..

|I’envotitement et de I’hypnose : nous croyons lire
des mots et ce sont des images qui, en tourbillon serré, nous sautent au visage,
imposent aux yeux, a I’esprit et au ceeur leur fascination logique.
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Logique, oui. Rigoureusement. Implacablement. Dans la
citadelle d’ombre, Leuquet se meut grace a 'infaillible radar
des chauve-souris. 1l tisse, a vol de velours, ses passerelles
piranésiennes. Et, surtout, il batit son prodigieux vitrail, ce
soleil de Nuit dont I’arc-en-ciel ocelle est fait de mille joyaux
enchéassés en ’harmonieuse sévérité de la rosace, tramé par un
invisible mais minutieux sertissage.

!

Piege de pierre et de clarté. Que cherche-t-il donc a capter dans
ses hypogées, ses souterrains, ses abimes ? Ce dont Greco
embrasait les cypres de ses corps flammeés, aspirés par le zénith
divin. Ce dont Goya, a travers ses grappes de visages torturés,
éclaboussait les murs de la casa del Sordo. « Ma liberté avance
1 dans la nuit » s’écriait Maurice de Gueérin. C’est la aussi, dans
cette féeconde et noire matrice, que notre incertaine verité plonge

|~ sa tatonnante racine. La encore que, tel un lambeau de ciel en exil
/ au fond d’un puits, il nous faudra chercher « le reflet d’'un Dieu

venu épouser la lumiere ».

Toutefois, ¢’est un dépouillement proche de 1’ascése que nous

dissimulent, bien souvent, les chamarrures de cet ample concerto

barocco qu’eftleure 1’aile de I’Ange du Bizarre et ou glissent,
parfois, les picaresques éclats du Tristam Shandy de Sterne.
Conscient de pareille équivoque, Leuquet, en artiste aviseé, lacere la fresque
bouillonnante de séraphins, de nuées et de rayons,
tourbillonnant en carrousel sous son orageuse
coupole, a I’aide d’intenses « creves », de
seches fulgurances d’éclairs ou, plus N/
singulierement encore, avec ces mémes @ PaA
« dechirures d’azur » qui hantaient Mallarme. NS
Ces éclaircies, (faut-il dire ces « embellies » ?7)
sont les instants ou la trame saturée des
images et des visions d’une luxuriante — [\ |
prose distend pour laisser filtrer des éclats -~ A
de poésie pure. Incandescence d’une TN
inaltérable enfance. lueur d’aube a travers les
fissures des volets, petite flamme aérienne de la
veilleuse dans les nocturnes de Georges de la
Tour. Graines perdues de I’Arbre d’Eden : ;
« la lumiere n’était pas venue habiter le _
regard de Moise/L’Arche dormait encore dans X ﬁ
le ceeur des forets... » b

Mais comme ils sont chéerement reconquis, ces éclats de
la grace premiere ! Au narcissisme, trop volontiers auto-proclameé, du créateur,
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Leuquet substitue une vision prométhéenne du voleur de clarte :
combien de déserts de cendres devront tamiser ses doigts brialés avant
de ramener quelques braises ardentes ? Ne nous y trompons pas : ce
n’est nullement le complaisant reflet de son propre visage que
traque, sans répit, I’artiste aux aguets devant son corrosif miroir
intérieur : « Qui peut se flatter de connaitre ’homme ? La
sagesse est un réve, la folie une passion, nous vivons
d’apparences, nous mourrons de les perdre... » Ainsi
des autoportraits successifs de Rembrandt, écorcheé
vif perpétuel. Nulle complaisance : tout juste un
féroce arrachement de masques jusqu’a ce
qu’apparaisse — ou transparaisse — enfin, a méme la toile
nue, la seule face qui ne doive rien — ou si peu — a un « effet
de I’art » — le méme visage meurtri, insulté, raillé mais irradié de
son ultime vérité, tel que le recueillit le linge frais de Véronique au
soir de la Passion...

Entre la Chimeére aux ailes diaprées et la Sphinge minérale, chaque homme se
prend a hésiter, (Edipe incertain de sa route, au carrefour d’un choix qui

.

justifiera sa destinée : faut-il se consacrer a son seul
accomplissement ou, au péril de sa raison, peut-étre aussi de
son ame, tenter, dés ici-bas, « de forcer le mur fait des

/j‘ poussiéres de la mort ? » Cet enjeu faustien parcourt le

livre, écho a une autre dualité fondamentale : la

a néecessaire et impossible fusion entre animus et anima.
premmm e et 1 el

Sk 1 T

o e ===~ Le monde créé a échappé a la lumieére du premier

matin, flottant entre un ciel encore sans astres et une
onde-meére ou n’avaient point germé les fluides étincelles
de la vie. Il est devenu tout entier charnel, matériel,
opaque — mortel aussi. 1l dresse entre I’infini et nous sa
stature démesurée de « géante » baudelairienne (cette
infernale Lilith qu’est, ici, la goule monstrueuse et
attirante, dérisoirement baptisée « Madame Ernest »).
Davantage que la tentation luciférienne de la Chute,
elle propose a I’homme égaré un piege plus subtil que
I’illusoire possession des « Royaumes de ce Monde » :
une co-naissance résurrectionnelle, un abandon
rédempteur : « Un instant je suis dieu dans l’étau de
tes cuisses/Je deviens ton enfant quand ta bouche me
mord »... Sataniques incantations, dignes des Fleurs du

Mal ...




Quel recours reste-t-il a ’artiste pour échapper a I’écrasante puissance de cet
Esprit de la Terre ? Bien peu de choses, en vérité, du moins aux yeux des
Arrogants et des Puissants. Nulle onction messianique. La seule et fragile
conscience d’arracher a sa propre incertitude une miraculeuse vérité qui le
dépasse et vers laquelle chaque instant de sa solitude s’écoule ainsi que les grains
d’un sablier : cette Ombre qui, patiemment, se nourrit de la substance de
I’homme, s’allonge, prend corps a mesure que le soleil se couche, avant de se
fondre dans la nuit ou, bien avant elle, s’est englouti le Voyageur. '

Trace éphémeére ? Non moins que I’encre sur le papier, le trait sur la page, la ride
sur le sable, le sillage sur la mer...

I’art serait-il une « seconde vie » — tout comme le réve nervalien ? On pourrait
distinguer le sceau d’Aurélia en ce dérangeant bouquin, tragique et jubilatoire.
(’est en sacrifiant son orgueilleuse singularité que I’artiste peut enfin rejoindre ses
fréres humains. Et en acceptant que sa création devienne un chemin, non point un
terme.

On ceélebre et repete a I’envi la formule de Rimbaud dans la « lettre du voyant » :
« Je est un autre ». Mais I’on méconnait trop souvent celle que Nerval, d’une main
un peu tremblante, avait tracée en marge d’un de ses ultimes portraits : « Je suis
l'autre ».

_ « Je suis I’ombre », nous souffle, en écho, Paul Leuquet. Et tout le
/_\ secret d’une ceuvre d’homme, d’une vie d’homme. se livre, me
semble-t-il, suspendu a 1’haleine, a peine perceptible, de cet aveu.

-
-
L]

MICHEL SUFFRAN

Les illustrations du texte de Michel Suffran sont des

dessins au stylo bille extraits du livre de Paul

Leuquet, Monsieur Dubois ou les mémoires de mon
Ombre, Opales, 1995.
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